DIMASPUTRA

              Burung-burung masih terlihat duduk tenang diantara pepohonan dengan cahaya temaram. Langit-langit yang sedari pagi cerah, mulai menunjukkan kemuramannya. Jarum jam pendek mengarah tepat kearah enam. Suara seruan adzan dari surau menggema ke seluruh pelosok desa. Aku terperanjat, ketika adzan belum selesai suara ketukan pintu terdengar di depan rumah.

             Ketika gagang pintu kubuka, yang tampak hanyalah sosok laki-laki paruh baya dengan setelah seragam warna oranye. Dia pak pos. Dia orang yang kerap kali datang ke desaku untuk menyambungkan komunikasi dengan Delia, kekasihku yang tinggal di Jakarta. Dia anak pengusaha kaya, dulu tinggal bersebelahan denganku. Namun semenjak beberapa bulan yang lalu ia pindah ke Jakarta lantaran profesi kedua orangtuanya.

             Amplop bersampul coklat tua lengkap dengan serpihan debu dengan foto bung karno sebagai perangko ini telah berpindah tangan ketanganku. Samar-samar kudengar suara motor petugas pos tadi menderu kencang ditengah heningnya suara adzan dari speaker TOA di surau. Sejenak kutunda sholatku, aku ingin membaca apa yang hendak dikabarkan oleh Delia sore ini.

            Perlahan kertas itu kubuka dari bungkusannya sementara diluar sana muadzin masih terus melantunkan adzan dengan begitu merdunya. Aku tidak menemukan surat didalam amplop itu. Amplop ini hanya berisi sebuah kartu. Ya, tidak salah lagi. Sebuah kartu undangan pernikahan. Namanya tercantum sangat jelas disana. Disamping namanya bukan namaku, nama seorang pria lain. Kartu yang membuatku terpengangah sepersekian detik lalu akhirnya air mataku menetes tepat ketika muadzin tengah menyelesaikan tugasnya melantunkan adzan. Tepat ketika Ba’da Isya, hatiku terluka.

-Dim's-

#28HariBerceritaCinta 

                Malam ini, ia datang tidak larut malam. Namun sangat larut malam. Ia membuka pintu depan ketika jarum jam di ruang tamu menunjukkan pukul tiga dini hari. Aku menyambutnya dengan senyuman. Namun ia tidak membalasku dengan senyuman seperti malam-malam sebelumnya. Dengan hidungku sendiri, aku mencium bau alkohol yang berasal dari badannya. Ini bau aneh pertama yang kucium dari tubunnya yang kekar selama kami menjalin hubungan. Dengan kasar ia membanting pintu dan masuk ke kamar tanpa menengok hidangan yang kudidihkan tiap satu jam demi masakan yang hangat dan fresh ketika dia datang. Ketika dia melemparkan jas putihnya ke arahku, mataku memerah ketika aku menemukan bekas lipstick disana. Lipstick itu membentuk sebuah bekas ciuman.  Mataku terus memerah dan melelehkan air mata.Dan malam ini, lipstick merah itu telah sukses. Sukses menggiringku menemukan sosok lain dalam raga suamiku.

-Dim's-

#28HariBerceritaCinta 

             Aku masih pelataran hotel ketika mendung mulai menghiasi langit-langit angkasa raya. Berdiri mematung seraya memandangi orang-orang yang lewat silih berganti. Dinginnya udara di luar hotel membuat gigiku bergemeletuk beberapa kali. Sesekali angin liar menyapu rambutku hingga terurai. Sejauh mata memandang, aku tak melihat tanda-tanda kehadirannya. Apa memang ia tak berniat serius untuk menemuiku ? Entahlah, sudah terlalu lelah untuk berdiri mematung hampir enam jam disini.

               Aku memutuskan untuk menunggu di lobby hotel. Disini setidaknya aku tak berhadapan langsung dengan angin malam yang memabukkan. Dari kaca pintu yang tak jauh dari tempat dudukku itulah mataku masih menerawang kehadirannya. Dan hasilnya nihil. Tak kutemukan sosok yang kutunggu-tunggu sedari pagi tadi.

               Di hari kerja seperti ini, suasana lobby tampak lengang. Hanya ada 3 orang wanita sosialita yang duduk di bangku seberang tempat dudukku. Di meja resepsionis hanya ada 2 orang yang menjaga serta 1 satpam yang sibuk dengan kopinya tepat di depan pintu lobby utama. Di atasku tergantung sebuah televisi berukuran kurang lebih 42 inchi. Televisi itu tengah mempertontonkan berita pembunuhan seorang bupati oleh seorang pelacur di villa dini hari kemarin.

            Tatapanku berpindah-pindah. Antara televisi, kaca pintu dan jam tangan. Sudah 7 jam lebih aku menunggu namun dia tak juga menampakkan diri. Tidak biasanya dia seperti ini. Dia bukan tipe orang yang suka mengingkari janji.Aku yakin dia pasti datang. Tapi lama kelamaan aku juga yakin bahwa keyakinanku kali ini tidak akan berujung pada sebuah kepastian.

            Waktu sudah menunjukkan pukul 6 malam. Diluar sana adzan masih berkumandang. Mantan kekasihku, si Kevin kali ini tak menepati janjinya. Padahal aku dan dia sama-sama tahu bahwa ini adalah kesempatan terakhir untuk kita saling bertatap muka. Aku tidak yakin, setelah adzan usai berkumandang aku tak berani menjamin bahwa aku bisa bertemu dengannya lagi.

            Langkah kakiku berat. Kutinggalkan hotel Ini menuju polsek yang tak jauh dari hotel tempat aku berdiri mematung sejak tadi pagi. Ketika aku tiba di polres setempat, muadzin telah selesai menunaikan tugasnya untuk menyerukan adzan. Saat itu aku mengakui semua dosaku. Aku menyerahkan diriku untuk diadili. Aku adalah Theodora, pelacur yang kemarin tidur dengan seorang bupati ternama. Aku pula yang membunuh dirinya. Tepat saat Ba’da magrhrib, semua wartawan mengarahkan kameranya untuk melahap wajahku. Beritaku tersebar dimana-mana. Tapi, hanya allah yang akan tahu apa yang sebenarnya terjadi di malam itu sehingga aku tega untuk membunuhnya. Wallahu alam.

#28HariBerceritaCinta

-dims-

                   Inge, setidaknya hanya itu yang bisa kuingat. Aku hanya tahu benar siapa namaku. Hanya itu, selebihnya aku hanya tahu siapa nama ayah dan ibuku serta satu nama lagi yang aku sendiri masih belum yakin siapa orang itu.

                   Sedetik yang lalu, aku baru saja terbangun dari tidur panjangku. Aku bahkan lupa kapan terakhir kali aku tidur. Sekelilingku hanyalah ruangan yang dibatasi tembok-tembok dengan warna cat putih bersih. Tak ada tanda-tanda kehidupan. Hanya aku di ruangan ini, sendiri ditemani cairan putih tepat beberapa meter di atas kepalaku. Di tanganku tertancap sebuah benda asing yang aku sendiri tak tahu apa namanya. Kepalaku sedikit banyak masih pusing. Tidur panjangku menyebabkan semuanya berubah. Lidahku susah untuk mengeluarkan suara. Kakiku masih terbujur kaku. Aku hanya membatin, semoga ada orang yang masuk ke ruangan ini. Ya, secepatnya. Sebelum tuhan berubah pikiran dan kembali menjerumuskanku ke tidur dengan jangka waktu yang sangat tidak wajar.

 

                 Tak lama, aku mendengar suara ketukan sepatu yang semakin lama semakin terdengar jelas. Aku dapat memastikan bahwa suara itu sedang mengarah ke arahku. Dan benar, seorang wanita cantik dengan baju setelan putih sang saat itu kuyakini adalah seorang suster. Ia berjalan ke arahku. Memandangku sejenak, air mukanya tampak bersedih. Seakan menanggung perasaan batin yang begitu besar. Selang beberapa menit kemudian, dia menarik sesuatu yang kurasa itu selimut keatas, menutupi sebagian hingga akhirnya menenggelamkan wajahku di bawah selimut putih.

 

                 Aku tak bisa bergerak. Akupun tak sanggup berontak. Otakku terus berputar layaknya bumi yang tengah berotasi. Berusaha mengumpulkan kepingan-kepingan ingatan untuk disatukan demi mendapat sebuah jawaban. Aku hampir putus asa dan tak sanggup melakukannya. Ingin rasanya berontak, namun syaraf-syaraf tangan dan kakiku terlampau kaku untuk melakukannya. Beberapa saat setelah selimut itu menenggelamkanku, aku bisa mendengar suara samar-samar isak tangis yang semakin lama semakin keras. Suara itu familiar. Satu diantaranya bisa dipastikan ibuku. Ada apa yang sebenarnya terjadi gerangan ? Aku tak pernah melihat ibuku sesedih itu. Ke.. Kec..Kecuali..

                  Ingatanku kembali seketika. Aku ingat semuanya. Dalam sekelibat, aku teringat betapa kecewanya ibu ketika –entahkapan- aku menceritakan hubunganku dengan Ihsan, pria tampan yang memeluk agama Islam. Ibu marah besar dan sempat mengusirkan dari rumah jika aku masih nekat berhubungan dengan pria tak seiman. Jiwa katholik yang tertanam erat di keluargaku mengharuskan aku untuk tidak main-main dengan agama. Agama menjadi tembok besar bagi aku dan Ihsan. Keputusan telah kubuat. Aku lebih baik mati daripada harus menanggung hari demi hari yang menyiksa dengan sebutan anak kurang ajar, anak durhaka dan hardikan-hardikan lain yang tak kalah kejamnya.

                  Selepas itu, aku tak ingat lagi. Yang bisa kuingat hanyalah betapa besar cintaku pada Ihsan. Kekuatan cinta masih tertanam erat walau semuanya telah berubah. Kekuatan cinta tak bisa dilenyapkan begitu saja. Kekuatan cinta sangat besar, sebesar cintaku untuk Ihsan dan cintanya untukku. Walau kini kutahu, dunia kita telah berbeda. Aku melayang tinggi tak tau kemana arahnya. Aku lenyap seketika, tak membawa apa-apa. Namun ditanganku aku bisa merasakan sesuatu. Aku tersadar bahwa digenggamanku, aku membawa cintanya turut serta. Cintaku, cintanya, cinta dua dunia.

#28HariBerceritaCinta

-dims-

                   Kata orang, roda itu berputar. Ada kalanya kita berada di atas, dan ada kalanya kita berada di bawah. Aku tidak percaya. Bagiku itu tidak lebih dari sekedar bualan dan omong kosong belaka. Kehidupan terlalu kejam untuk mengenal istilah roda. Kehidupan terlalu serakah untuk berbagi posisi dengan yang lainnya. Kehidupan hanya bisa memakmurkan sebagian orang dan menyengsarakan bagian lainnya. Dan sudah jelas, aku termasuk bagian yang tersengsarakan.

                   Kejamnya kehidupan adalah faKtor utama yang menjerumuskanku sejauh ini. Menjadi seorang Pekerja Seks Komersial bukan perkara mudah. Harga diri dan kesucian yang dulu bisa kubanggakan telah raib dimakan lelaki hidung belang yang rela menghambur-hamburkan lembaran uangnya demi melampiaskan nafsunya. Semuanya kulakukan hanya untuk bisa bertahan menghadapi kelamnya dunia yang tak kunjung mereda.

                   11 tahun sudah aku berkecimpung di dunia tak bermoral ini. Selama itu pula aku tak sanggup menghitung berapa banyak pria yang menikmati setiap inci tubuhku hanya untuk kepentingan nafsunya. Selama itu pula aku tak sanggup menghitung berapa rupiah uang haram yang telah masuk ke perutku dan yang lebih tragis lagi aku tak akan pernah berdaya untuk menghitung berapa banyak dosa yang telah kutorehkan di tangan para malaikat pencatat dosa. 

                  Di antara jutaan pelanggan yang telah datang silih berganti berkencan bersamaku, aku ingat benar dengan satu pria yang membuat aku tak bisa berkata-kata. Mario namanya, datang ke wisma tempat kerjaku 6 tahun silam. Ia selalu datang, mengajakku berbincang, membayar tanpa meminta imbalan. Tak sedikitpun dari bagian tubuhku yang pernah disentuh olehnya. Dia sangat menghormatiku. Dia pernah berkata bahwa dia tak sanggup melihatku ternoda walau saja kutahu bahwa aku sudah ternoda sejak lama. Jauh sebelum ia datang menemuiku.

                Semanjak pertemuan itu, ia sering datang ke wismaku. Masih sama, ia hanya membayar untuk mengajakku berbincang. Selama perbincangan itu aku tahu bahwa ia masih perjaka dan belum menikah. Dari cara bicara dan sorotan matanya, aku bisa melihat cahaya yang tak bisa kulihat di ribuan tamu yang pernah datang ke wismaku. Mata-mata bajingan penuh nafsu tak kutemui di matanya.

Hubunganku dengannya makin dekat hingga akhirnya aku divonis mengidap penyakit Aids. Tidak kaget, sejak awal aku memutuskan untuk merangkul profesi ini aku sudah siap untuk divonis seperti ini. Tinggal menunggu waktu saja, dan inilah waktunya. 

               Dugaanku salah besar. Aku mengira dengan statusku sebagai pengidap AIDS, Mario akan menjahuiku dan mencari wanita yang lebih ‘bersih’ untuk dijadikan kawan bicara. Tapi Mario ternyata tidak sekeji itu. Justru dengan status baruku ini dia jauh lebih dekat denganku. Baru kali ini aku bertemu dengan pelangganku yang terus kuingat wajahnya, bahkan saat aku terlelap. 

               11 Tahun sudah, dan hari ini aku melakukan keputusan besar. Aku tidak mau memperparah keadaanku. Hari ini aku memutuskan untuk berhenti dari profesiku sebagai binatang pembawa cahaya malam bagi lelaki kesepian. Aku memutuskan untuk melepas semua belenggu kunang-kunang yang menyiksaku selama ini. Penyakitku sudah stadium 4, hanya tinggal menunggu hari. Sebelum aku menuju hari terakhir itu, Mario datang menemuiku. Dia datang di ruangan pavilion di sebuah rumah sakit swasta di kotaku. Ia tidak datang sendirian. Ia datang bersama 2 orang lain –yang menurutku- adalah kedua orangtuanya. Ia mengenakan setelan putih bersih. Ia datang untuk menepati janjinya yang ia bisikkan ke telingaku jauh-jauh hari sebelum aku divonis penyakit ini. Hari ini, tepat saat aku berhenti menjadi kunang-kunang, tepat saat 11 tahun setelah kali pertama aku terjun ke wisma dan tepat 7 hari sebelum aku meninggal, Mario datang. Datang untuk melamarku. Dari dia, aku tahu arti cinta yang sebenarnya sebelum akhirnya tuhan tak lagi mengizinkan untuk membuka mata.

#28HariBerceritaCinta

-dims-

                 Pelataran yang luas ini terasa sempit ketika sosok itu kembali datang mendekatiku. Sosoknya yang tegap dan bersahaja selalu membuatku salah tingkah. Tatapan matanya yang tajam membuatku tak bisa berlama-lama duduk dan segera berlari meninggalkannya. Secepat mungkin, sebelum tatapan tajam itu berhasil menangkapku.

                Dia datang untuk pertama kali beberapa minggu yang lalu. Aku tak mengenalnya, dan aku sangat yakin bahwa ia juga tak mengenalku. Raut wajahnya asing di pikiranku. Tak pernah sedikitpun melintas. Setiap sore ia selalu berjalan menghampiriku yang tengah merawat tanaman di taman kompleks rumahku. Tatapannya bersahabat, wajahnya putih bersih dengan badan tegap yang terlihat sangat amat keren. Tapi entah kenapa, justru karena -semakin terlihat keren- itulah aku semakin takut menghadapinya.

               Ia tak pernah bosan mengunjungiku walaupun aku sering meninggalkannya sendirian di taman sedangkan aku lari terbirit-birit berharap semuanya akan berakhir. Sesekali aku pernah merasa berdosa telah meninggalkannya. Namun aku juga tak sanggup jika sosok itu terus menatapku walaupun aku tahu tak ada sedikitpun niatan buruk yang tergambar dari wajahnya.

             Langit semakin mendung ketika aku tiba di taman sore hari ini. Aku akan secepat mungkin menyiram dan memupuki semua bunga di taman ini sebelum akhirnya si pemilik tatapan tajam datang lagi menghampiriku. Namun rasanya usahaku sia-sia, baru satu atau dua tanaman yang kusiram,. sosoknya muncul diantara rerumputan ilalang di perbatasan taman. Kali ini senyumnya melebar dengan tatapan wajah yang khas. Wajahnya yang kharismatik itu berhasil untuk membuatku tetap diam dan tak beranjak sore ini.

            Aku menanti detik-detik selanjutnya dengan penasaran. Takut sesuatu yang buruk akan ia lakukan terhadapku. Namun, aku tak mendapatkan reaksi apa-apa. Ia juga masih belum membuka mulutnya. Kini jarakku dan dia tak lebih dari 1 meter dan hanya diapit oleh pipa air yang menjalar. Belum pernah kami sedekat ini dan belum pernah aku melihat senyumnya yang menawan seperti ini. Jujur saja, aku takjub.

            Kulihat tangannya mulai bereaksi. Dan, astaga ! jemari lentik tangannya berliuk-liuk membentuk simbol atau apalah untuk menjelaskan sesuatu kepadaku. Apakah dia tuna rungu ? really, ini sulit untuk dipercaya. Detik-detik selanjutnya aku masih melongo melihatnya. Sepertinya ia takut jika aku akan lari lagi seperti yang sudah-sudah, iapun sesegera mungkin mengeluarkan buku kecil dari sakunya dan menuliskan sesuatu. Tulisannya kurang jelas, namun kurang lebih tulisannya seperti ini : "Will You Be My Friend ?". Aku tidak berani mengucapkan apa-apa. Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk sebagai pertanda aku menyetujui apa yang ia minta. Ia membalas senyumku dengan senyum yang tak kalah mempesona.

          Beberapa tahun kemudian, ia mengeluarkan selembar sapu tangan ketika kami makan di sebuah restoran. Saat kubalik sapu tangan itu, kata-kata yang tak pernah kubayangkan sebelumnya tertulis jelas di sapu tangan itu. Dengan pena berwarna merah hati, sebuah kalimat terpampang : "Will You Marry Me ?"

         Hari-hari berikutnya setelah aku menerima lamarannya, aku merasakan kebahagiaan yang tiada terkira. Bahkan sampai hari ini, ketika usia perkawinanku dengannya sudah hinggap 25 tahun, hubungan kami tetap harmonis layaknya ketika pertama kali kami bertemu. Cintaku, Cintanya, Cinta keluarga kita berawal dari satu kata : PHOBIA.

#28HariBerceritaCinta

-dims-

             Noel membuka pintu dan membantingnya keras-keras. Ia keluar begitu saja meninggalkan Jane yang menyesal akan keegoisannya. Disini, apa yang tak pernah mereka lihat diperlihatkan oleh tuhan, Dzat yang telah menciptakan mereka. Disini, apa yang tak pernah mereka dengar diperdengarkan oleh tuhan, Dzat yang mempertemukan mereka. Dan disini, apa yang belum pernah mereka tahu, ditunjukkan oleh tuhan, Dzat yang memisahkan mereka. Ketika paras membutakan pandangan kita, maka akal sehat senantiasa ditolak mentah-mentah. Namun ketika kita memandangnya netral kita bisa merenungkan segalanya. Dan dalam gelap, semuanya dipertemukan untuk terpisahkan

 

#28HariBerceritaCinta

-dims-